Дождь барабанит по стеклу. Этот звук наполняет полупустое помещение. Этот звук заглушает скрип старых досок и дыхание, щедро разбавленное сухим кашлем. Дверь не закрыта и окно не занавешано, матрас, ноутбук, встроенный шкаф, на кухне кухня, в ванной ванная, в коридоре только пыль, летающая в воздухе, и кожанка на вешалке. Все как надо - просто и привычно.
Я никому не нужен, но и мне ненужно ничего.